Včera letěl vzduchem první bílý vlas.
Zazvonil,
když zvolna k zemi padal-
a slova,
hrubá, nepokorná slova
v hrdle uvázla mi jako rybí kost. 

Mé léto,
ty už také šedivíš? 

Je tomu tak
a podzim přijde zítra.
Zas celé stromy budou odlétat,
zas ptát se budem,
kam a komu vstříc.
A ticho, chudé jako polní myš,
tu a tam za zády nám pískne. 

Mé léto,
ty už také šedivíš? 

 

Mezi plaňkami plotu váhavě vystrkovaly hlavu blešule, opodál nestydatě vybuchovaly jiřiny - růžová, červená, žlutá, marnotratnost jejich barev byla předzvěstí velkého podzimního výbuchu. Jabloně těžkly jablky a po jednom je pouštěly na silnici, kde z nich kola traktorů, odvážejících poslední balíky z posečených polí, dělala nasládle vonící kompot. Přes strniště se honily větrné víry, protože, ač po Vavřinci, stále bylo horko a čertíci tak zdvihali ze země prach a poslední zbytky slámy, aby je vrhli na mez mezi trnky. Některá pole, už podmítnutá, voněla mokrou hlínou, která ale se stoupajícím sluncem vysychala a k večeru stačilo kopnout jen zlehýnka, aby se hroudy rozpadly v prach. 

Děti, které šly do školy, odnesly si s sebou ten horký kousínek léta, snad aby jim to nebylo líto. Pláže kolem rybníků se vyprázdnily, pole, povláčená už, se vyhřívala v líném zářijovém slunci, obloha vybledla ze své jasné modři do trochu seprané a ve vzduchu zakroužily první pavučinky s odvážnými vzduchoplavci. Stromy ještě nežloutnou, ani ráno není zatím jinovatka, ale všichni ve vzduchu cítíme, že léto skončilo, letos snad ještě dřív než loni, že odplouvá polovyschlými řekami do své skrýše, aby se vzpamatovalo.

 

A já, s hlavou plnou pavučinek, koukám lítostivě na sandály, kterých jsem si letos moc neužila, a taky kamsi za obzor, protože toho jsem si užila ještě míň, a přemýšlím, jestli to nebyly moje poslední prázdniny. Ale nesoužím se proto. Vždyť právě skončily jedny opravdu parádní, je přenádherné babí léto a kdo ví, co přinese podzim...

A tak si broukám Skácela za zvuků Springsteena a jedu domů a ty bláznivě barevné jiřiny jakoby mi vystřelovaly poslední salvu na rozloučenou...